О нерезиновой

Если вам надоел ваш город, его милые тихие улочки, родственники, друзья, любимые места и бережно хранящаяся в памяти каждая пробоина в асфальте, если сибаритский темп жизни и несибаритскую зарплату вы хотите поменять на что-то большее — добро пожаловать в столицу нашей Родины!

В кольце диаметром 35 километров и даже за его пределами трудится и спит в перерывах 20 миллионов человек. Здесь радушные квартировладельцы предложат вам однокомнатные пенаты с ценником от 30 000 рублей в месяц (это рядом с МКАД и далеко от метро) или от 50 000 — это если близко к центру, метро и без обрисованного силуэта умершей намедни бабушки, чья квартира уходит в пару дней. С вас вежливо попросят две месячных цены домовладельцу и процент риэлтору. Можете купить свою: обычная квартира на 50-60 кв. м. между МКАД и центром стоит $0,5 млн, а самая-самая дешёвая маломерка на 20 квадратов — $150 000.

Автолюбители с 8.00 и до 21.00, с сентября по июль, имеют прекрасную возможность отточить мастерство трогания с места на коробке-механике и изучить все 40 FM-радиостанций в пробках.

Выход — под землёй. Метро работает как базельский хронометр, и пробки там бывают всего несколько часов в день: когда река людей упирается в единственный эскалатор и когда река ручейками пытается просочиться в вагоны.

За всё это вас вознаградят работой: скорее всего, не очень пыльной. Почти наверняка, 95% времени вам придётся сидеть за компьютером, стучать по клавишам и двигать мышкой. Платить вам будут вряд ли меньше 30 000 рублей в месяц; или даже 50 000 в месяц — чтобы точь-в-точь хватало на квартиру. Впрочем, можно смело рассчитывать и на 100 000 — обычная зарплата, например, хорошего программиста.

Приходить на работу рано не нужно: рабочий день, стартующий с 9.00 — большая редкость, а в творческих нишах норма — 11.00 утра. Зато если будете уходить с работы раньше 19.00, смотреть на вас будут косо, потому что сидение за компьютером до 21.00 или 22.00 — вот залог успешной карьеры.

Пусть вас успокоят прекрасные перспективы, асфальт, люди, рестораны, концерты, устрицы, парки, толпы, выставки, магазины, девушки, стейки, автомобили. Пути назад у вас всё равно уже нет.

Специально для архангельского журнала ЖЖ (№12), Октябрь 2008 года.