Белка

На импровизированной парковке — утрамбованной площадке, отвоеванной голодающими автомобилистами у детской площадки, мирно соседствовали чуть проржавевшая «девятка», пара авто с фирменной сине-белой раскраской, мигалками и большими буквами «ДПС» на боку, а также вполне новый RX 300.

С намерением выяснить, чем заведение смогло привлечь столь разномастную публику, мы направились к входу. Вывеска «Белки» пострадала от вандалов, обремененных подобием чувства юмора. На строчке режим работы красовалось множество нулей, криво выведенных черным маркером.

Миновав дверь, оказываемся в тамбуре-коридоре: сомнительной чистоты раковина, зеркало с отбитым углом. Вся композиция расположена на стене, выложенной дешевым кафелем, по виду приобретенным еще во времена фиксированных цен на товары народного потребления.

Следующая дверь, и мы попадаем в общий зал. На стене — две вешалки с крючками для одежды посетителей и отдельный крючок, на котором реет полотенце, для тех, кто вымылся-умылся в предыдущем помещении. Осматриваем помещение и констатируем, что все столики заняты.

Официантка на вопрос: что делать, если кушать хочется, а свободного стола нет, предложила подсесть в компанию к уже трапезничающим посетителям: «Тот столик во-о-он какой большой, а за ним всего один молодой человек обедает». Набиваться в непрошеные соседи к увлеченно жующему парню нам не захотелось.

К счастью, в этот момент из-за стола поднялись две дамы, которые, похоже, не смотрят телевизор и никогда не листают глянец, поэтому они не в курсе, что целлюлит — это зло, с которым так активно борется человечество на протяжении последних десяти лет. Унося на своих телах несколько килограммов общечеловеческого врага, мамзели дали нам возможность присесть за покрытую клеенкой обеденную зону.

Через минуту с занятого уже нами столика исчезла грязная посуда, еще через минуту появилось меню. Выбираем салат «Французский» (32 рубля), салат «Витаминный» (22 рубля), солянку мясную (53 рубля), свинину по-гавайски (57 рублей), картофельное пюре (18 рублей), картофель жареный (26 рублей). 3,6 или 7 рублей стоят компот, чай и хлеб — все три цены присутствуют в нашем чеке без идентификации.

Цены порадовали, за качество мы также были спокойны — в противном случае около заведения не оказалось бы вышеназванных «лексуса» и патрулей ДПС. Обедающая публика, в которую мы достаточно органично влились, напоминала иллюстрацию к рекламному ролику собачьего корма: аппетитное чавканье и короткие диалоги: «Вкусно!», «Сытно!».

Действительно вкусно и сытно. А что еще нужно, когда в голове непрерывно прокручиваются куски нестыкующегося отчета, на пятки наступает срок очередного платежа по кредиту, а нанести визит к стоматологу по поводу практически развалившегося зуба не хватает духа уже второй месяц. При таком раскладе требовать совершенства от кафе, которое на самом деле является столовой, неразумно. Да и зачем оно, это совершенство, если пипл хавает в самом прямом смысле.