De Memmo

Лучше всего Рим характеризует старый ролик о Масяне: «Вот здесь у нас культура. И вот тут культура. И вон там. И вот еще культура». Центр города невероятно плотно застроен всевозможными объектами архитектурного культурного наследия. Базилика, воздвигнутая Октавианом Августом вроде бы в память о победе над Марком Антонием, соседствует с террасой, с которой Муссолини призывал итальянцев к войне, а на противоположной стороне – балкон мамы Наполеона.

Франко Петрарка, муж и гурман, вел нас по запаху мимо площади Венеции и Испанской лестницы, пока не мы не оказались в тихом переулке около Тибра. Шумно вздохнув, он что-то со значением сказал на итальянском. «Здесь должно быть вкусно», – перевела Юлия.

Название места, куда он нас привел, переводится как «У Меммо». Это в свою очередь означает, что полное имя хозяина Джеронимо, и он будет присутствовать в заведении. И точно, шеф самолично усадил нас за единственный свободный стол и принес меню.

О мужчине необходимо сказать, что он имеет подбородок, щеки и манеры Марлона Брандо в роли дона Корлеоне. Немного напрягшись, когда мы стали фотографировать прейскурант, Меммо оттаял, как только Юлия сообщила о нашей профессии. Более того, стремясь угодить, он принялся носить к нам один за одним различные комплименты. В конце концов, Франко не выдержал и сказал:

– Честно говоря, я жалею, что уже женат.

– Почему?!

– Я мог бы взять в жены Меммо и наслаждаться его кухней каждый день.

И правда, о блюдах остерии стоит написать несколько серий рубрики. «Риккотто»! Итальянцы отчего-то называют его сыром, но отечественные вкусовые рецепторы были уверены, что это скорее творог. Блюдо полили медом, и получилось просто волшебное лакомство.

Само название «Дыня с пармской ветчиной» уже сообщает многое, и мы это ели. Завидуйте молча! Паста выделки самой остерии с аспарагусом и беконом вызывает слюноотделение даже спустя две недели – в момент, когда пишется этот текст. Богатое на запахи и эмоции вино хорошего региона и 2003 года разлива. Шоколадный торт – мечта всех сладкоежек и обедненных глюкозой организмов…

Пока Юлия говорила, что Франко довольно часто по утрам носит ей кофе и круасаны в постель, а мы не понимали, как после такого она может иногда дерзить ему, он рассказал нам про правильный ристретто: «Когда я приезжал в Самару жениться на Юлии, то попросил в ресторане кофе. Официантка все наливала и наливала его в чашку.

Я крикнул ей, чтобы она немедленно остановилась, но она наполнила ее почти до краев, с гордостью сообщив, что у них очень хороший кофе. Однако это, конечно, была вода. Правильного ристретто должен быть всего глоток. Это невероятно бодрит. Попробуйте местный!»

Мы попробовали, и действительно через несколько минут разморенное от еды и вина состояние сменилось энергичным желанием побродить по ночному Риму. Расплатившись (чек на четверых 80 евро) и поблагодарив Меммо, наша компания вышла в теплый итальянский вечер и отправилась в сторону виллы Боргезе. Там, смеясь и обнимая своих любимых, мы были очень счастливы.