Макдоналдс '08

Рецензенты «ТВ» решили не стоять в стороне от идущего семимильными шагами прогресса. Потратив два дня на поиск людей, способных провести нас сквозь заводские турникеты, мы, в конце концов, стали обладателями одноразовых пропусков и поспешили в направлении источника пищевых запахов. Мрачноватые коридорные тоннели привели нас в помещение, размерами чуть уступающее футбольному полю. Из его стен и пола еще не успел выветриться запах щей-борщей, десятилетиями варившихся в 100-литровых чанах.

Если поднапрячь обоняние и немного подключить фантазию, можно было учуять и аромат «вторых блюд», имеющих неизменный цвет и вкус вне зависимости от перечня ингредиентов. Поверх всех въевшихся в столовую признаков «того» времени на зал нанесен косметический ремонт: светло-бежевые сайдинг-панели, зеркальный потолок и разнесенные по периметру колонки акустической системы.

Столы и стулья из вечного ДСП заменены мебелью из технологичного пластика. Линия раздачи, раньше являвшаяся местом образования вечных человеческих пробок переоборудована в стойку с 10 действующими кассами. Женщины неопределенного возраста и необъятных размеров в колпаках и фартуках уступили место молоденьким сотрудницам в униформе сети американского фастфуда.

Наш визит пришелся на разгар рабочего дня. В некоторых цехах обеденное время подходило к концу, и их сотрудники торопливо покидали заведение, в других подразделениях перерыв только начался, и по коридорам, ведущим к залу, грохотали десятки спешащих ботинок. Чтобы опередить очередную волну голодных заводчан, мы поспешили к свободной кассе.

Меню «Макдоналдса», расположенного на производстве, претерпело существеннее изменения по сравнению с ресторанами, работающими на территории города. В дополнение к гамбургерам и салатам мы заметили два вида первых блюд и несколько вариантов мяса с гарниром.

Проводник, обеспечивший нам допуск на территорию производства, для полного слияния с трудовыми массами также снабдил нас обеденными талонами. На 80 рублей, озвученных в талоне, мы смогли заказать вольную вариацию на тему «борщ», обозначенную в чеке как «суп с мясом, свеклой и овощами», бигмак, большой кофе и яблочный пирог.

Устроились за только что освободившийся столик и довольно реалистично вообразили, что через 15 минут, когда с подноса исчезнут последние крошки, мы, засучив рукава, ринемся в трудовой бой. Займем место оператора какой-нибудь штамповочной линии и начнем вести размеренный образ жизни рядового представителя рабочего класса. Мы без труда откажемся от нервной жизни менеджера среднего звена в обмен на простое счастье ежедневно обедать по талонам в вазовском «Макдоналдсе», а вечером смотреть чемпионат Европы, не отрываясь на подготовку отчета к очередному дед-лайну.