«Дитя человеческое»

Похоже, что именно здесь и именно сейчас мы являемся свидетелями появления нового классика всепланетного кинематографа. Сняв всего пять картин, мексиканец с сомнительным именем Альфонсо и богатой фамилией Куарон выхватил билет в высшую лигу мирового кино.

Его восхождение, безусловно, началось с провокационного роуд-муви «И твою маму тоже». Затем последовала лучшая и самая мрачная экранизация «Гарри Поттера» про узника Азкабана. В этом году, когда режиссеру исполнилось сорок пять и вроде бы уже пора менять паспорт, он снял свою лучшую работу — антиутопию «Дитя человеческое». «Кинопроба» осталась под впечатлением…

Действие ленты происходит в 2027 году в Великобритании. Видимо, планете нужно было идти каким-то другим путем к светлому завтра, так как в декорациях этой реальности всё гораздо хуже, чем сегодня.

Картина стартует с выпуска новостей, где блиц-репортаж поведает о терроризме, ставшем бытовой нормой, концентрационных лагерях для нелегальных эмигрантов и, самое главное, о тотальном бесплодии всех женщин мира последние восемнадцать лет. И пока над лондонской электростанцией висит надувная свинья, толпа оплакивает нелепую смерть самого молодого человека на Земле — восемнадцатилетнего Диего, а единственным рекламируемым и самым продаваемым товаром является набор для самоэвтаназии «Ты сам решишь, когда уйти», мы наблюдаем за буднями небритого Клайва Оуэна.

Уже скоро его похитят агрессивные повстанцы с плохими манерами и приведут к бывшей жене, но пока скучные дни в мрачных интерьерах. Героя, бесспорно, характеризуют вечно не заправленная рубашка, начатая бутылка виски в нагрудном кармане плаща и возрастной друг (блестящий Майкл Кейн), который в загородном доме скрещивает коноплю с клубникой и включает диски Pink Floyd.

Когда же начнется экшн, Оуэн преобразится и бросится спасать странную афроамериканку. Последняя же кутается в безразмерные свитера и с мечтательным взглядом катается на качелях. Слоган «Списка Шиндлера» «Спасая одну жизнь, спасаешь целый мир» подходит анонсируемой ленте, пожалуй, даже лучше, чем спилберговской драме…

Примечательно, что первоисточником «Дитя» является роман Филлис Дороти Джеймс, английской баронессы, которой уже 86 лет. Может быть, поэтому лента порой сваливается в откровенный пафос и патетику, помноженные на минорные хоровые песнопения композитора Тэвернера. Хотя, если это и вредит картине, то не сильно. Куарон в стиле антиутопий Верхувена снимает фильм в телевизионном формате, и это, само собой, придает кадрам документальности, будто с утра смотришь записанный по таймеру ночной выпуск новостей.

Невероятного эффекта присутствия он добивается и пятиминутной сценой боя, снятой на ручную камеру, с которой словно случайно забыли стереть брызги крови. Безусловно, всё это отсекает зрителей, пришедших в зал за двумя часами поп-корна, потому что лента нарочито сделана за скобками голливудских штампов.

Помимо блестящей игры актеров и великолепной работы художников этот факт, конечно, оправдывает приз за лучшую операторскую работу на последнем Венецианском кинофестивале и самое бескомпромиссное предостережение всем нам.