Один день с газелистом

 В «одном дне» ЖЖ реальные люди совершенно добровольно и при этом бесплатно выкладывают на всеобщее обозрение раскадровку прошедшего дня их настоящей жизни. Но узнать «все обо всем», даже досконально изучив архив сообщества, не получится – абсолютное большинство участников –  продажники всех мастей и студенты. А те, кто не относится к перечисленным категориям, выкладывают фотоотчеты исключительно с отдыха в удаленных и не очень краях.

Решаем восполнить неудовлетворенный спрос на подглядывание за жизнью людей реальных профессий и начинаем цикл контента «Один день с…». Первым напарником для редакционного эксперимента стал газелист – простой тольяттинский парень, восемь раз на дню колесящий по маршруту «от «Океана» до «Космоса» через зеленую зону».

08.30. Для понимания сложности поставленной перед журналистом задачи поясним, что официально ни руководство транспортного предприятия, ни профильный департамент мэрии не захотели предоставить нам «газель» с водителем на «длительный моральный тест-драйв», сославшись на классическое чеховское «как бы чего ни вышло».

09.00. Тогда выходим на большую дорогу, садимся в первую попавшуюся «газель», где нашлось свободное место рядом с водителем, и, задрав повыше юбку, наивно осведомляемся: «Можно я с вами покатаюсь пару кругов, расспрошу про интересные случаи, сделаю фотографии и превращу вас в героя публикации на портале ponedelnik.info?»
 – Чего?! – небритый и в меру помятый 40-45 летний газелист от неожиданности давит на тормоз. Я лихорадочно анализирую, что никаких трудных для понимания слов, которые в ненатренированном мозгу водителя могли ассоциироваться с неприличным предложением, вроде не произносила. Тем не менее меня высаживают без права восстановления даже по двойному тарифу за круг на ближайшей остановке.

09.30. Разработав альтернативную легенду, беру на абордаж следующий колесный аттракцион, который мой младший брат называет не иначе, как «20 рублей, 20 минут страха – и ты дома». Достаю фотоаппарат и с невозмутимым видом настраиваюсь на вид за окном.
– Что снимаете? – через пару минут не выдерживает водитель (коротко стриженный, лет 30, судя по размерам животика, выходные проводит с пивом и телевизором).
– Фоторепортаж о наружной рекламе МММ на улицах города – на одном дыхании строчу я, параллельно щелкая  как бы в сторону проплывающего за окном щита финансовой пирамиды, на самом деле стараясь поймать в кадр самого водителя.

10.00. Щитов МММ на нашем пути попадается действительно много, поэтому для поддержания легенды прилежно фотографирую каждый из них, несу чушь, завязывая разговор, и постепенно втираюсь в доверие:
– Наверное, тяжело целый день за рулем, да еще и с людьми всякими разными приходится общаться.
– …
– А гидроусилитель слабенький? Смотрю, у вас руки такие накачанные…
Опыт показывает, что редкий мужчина способен противостоять откровенной лести. Вот и этот оказался неспособен.

11.00. Следующий час был посвящен рассказу о трудной судьбе среднестатистического тольяттинского газелиста:
– На заводе стоишь на конвейере в три смены, а получаешь максимум 15 000 рублей. В такси хозяин, диспетчеры и конкуренты обирают до последней нитки, вот и пошел от безысходности водителем на маршрут.

12.30. Ползем по зеленой зоне. Аварий нет, но больше 30км/ч мы ни разу не разогнались. Может быть, тому причина открытие санаторного и пляжного сезона, может быть – ремонтные работы.

13.00. Все еще ползем по зеленой зоне. Переложенные пару дней назад куски асфальта в местах продавленной колеи, по словам моего водителя, продержатся не больше сезона.
– Уже сейчас на них чувствуешь, как потряхивает? Асфальт кладут х…ый, через пару месяцев такая колея получится, что «Матиз» с крышей проваливаться будет.

13.30. Конечная остановка. Выручка перекочевывает в карман водителя, и меня посвящают в нехитрую арифметику бизнеса:
– Если работаем на арендованной «газели», то 1500 рублей в день – аренда машины, 1000 рублей уходит на бензин. После 10-часовой смены чистыми на руках остается около 1000 рублей. Мы с напарником работаем по графику три через три. Мусульманская атрибутика  на панели – это мое. А православные иконы и молитвы – это собственность сменщика.
Если «газель» ломается, то аренду за дни ремонта не платим, но и дохода не получаем – находимся «в отпуске за свой счет». Да, официально у нас ничего не оформлено.

14.00. У каждой машины на маршруте строгое расписание. До начала пятого из обязательных восьми кругов за смену, мой газелист курит, пьет кофе «3 в 1» и обсуждает последние новости с водителем, выходящим на маршрут на 4 минуты раньше нас.

15.00. То ли мое присутствие так дисциплинировало водителя, то ли мне попался нетипичный газелист, но весь путь ПДД соблюдались, и мимо господ полицейских мы проезжали с чистой совестью.

15.30. Количество времени, которое «газель» стоит перед пешеходным переходом и на остановке, примерно одинаково. То ли люди слишком медленно переходят дорогу, то ли слишком быстро выходят-входят из «газели».

16.00. Очередная конечная остановка. Фиксирую пустой салон, место водителя и резинки для купюр, количество которых заставляет подозревать, что скромность доходов газелистов сильно преувеличена. На предложение закончить рабочий день пораньше, мой водитель отвечает, что круги по расписанию не обязательно наматывать все, но раньше половины десятого машину в гараж сдать нельзя.

– Да и нет смысла пропускать выходы. Меньше кругов – меньше денег.  – На этой жизнеутверждающей ноте с меня берут по 20 рублей за каждый проведенный в «газели» круг, и я отправляюсь «писать репортаж про МММ», так как признаться в истинной цели катания у меня так и не хватило духа.

Прежде чем использовать этот материал, обязательно ознакомьтесь с правилами.