Республика Калифорния. Серия № 1. Мифы и реальность
В Калифорнии есть все самое главное в Америке, кроме Нью-Йорка – Силиконовая долина, Лас-Вегас, Голливуд, невообразимой красоты Долины смерти, Калифорнийский университет, оперирующий ежегодным бюджетом в $5 млрд, побережье океана, где при желании можно обнаружить на песке следы Памелы Андерсон, и миленький Сан-Франциско с цветными деревянными домиками и тем самым мостом. Все это элементы мифа о Калифорнии. Благодаря этому мифу неприятный город, известный своими гетто и страшным социальным расслоением, приведшим в 1992 году к бунту с жертвами, становится манящим и особенным Лос-Анджелесом, куда все стремятся попасть.
Миф о Калифорнии работает и приносит огромные деньги, но вне света рампы остаются высокие калифорнийские горы, по которым бродят злые голодные медведи, многокилометровые плантации каннабиса, люди, живущие в трейлерах и побывавшие у врача только один раз – чтобы получить рецепт на страшно популярный опиумосодержащий «Викодин» и сидеть потом на нем годами.
Калифорния – это еще любимое место для медитаций всех возможных альтернативщиков, разрекламированное Керуаком, мечтавшим о «великой рюкзачной революции». Калифорния – это альтернативное все: экологисты-сортировщики мусора, борцы за любые права, поэты-битники, геи и апостол их Харви Милк, пацифисты и марксисты. Всех их лучше всего понимает и принимает именно жаркая Калифорния – исконно мексиканская земля, производящая для всего мира сушеные сливы.
Местное солнце, не отдыхающее даже зимой, захочет сделать сушеную сливу и из вас. В минувшем январе, глядя на то, как люди радостно плещутся в открытом бассейне при +27, я с тревогой думала о предстоящем лете и сельском хозяйстве. Тревогу наверняка испытывают и индусы-сикхи – те самые, что никогда не стригутся и носят тюрбаны, которые выращивают тут всякие плодово-огородные культуры. Рядом с ними мексиканцы – обливаются потом на плантациях и испокон веков борются за права. От калифорнийской жары страдают и простые русские эмигранты, которые в основном трудятся дальнобойщиками. Не знаю, хорошо ли дела идут у корейцев, подсадивших всех на особые супы на мясном бульоне, ведь в жару горячего никому не хочется, а мороженое они делать не умеют...
Народ многонациональной Калифорнии объединен общей судьбой, поэтому любит ходить в маечках и кепочках с калифорнийским флагом, на котором изображены расслабленный медведь, звезда и какие-то маленькие кустики травы, что, наверное, тоже символично. Именно в Калифорнии этническое происхождение большей части встреченных мной граждан настолько смешанное, что «чистокровный американец» – это диковинка. От этого, видимо, здесь сильны сепаратистские настроения: у многих есть желание отделиться от США и создать собственное государство – «Республику Калифорния».
И всех тут уравнивает участие в поддержании мифа о Калифорнии. Все хотят жить в мечте, но жить им чаще всего приходится в каком-нибудь захолустном городишке с одинаковыми перекрестками – огромная аптека, заправка, фастфуд. Здесь очень дорогая аренда, высокие налоги и сумасшедшая конкуренция за рабочие места.
А еще калифорнийские города сделаны так, что перемещаться в них можно только на машине. Мне прав в свое время не дали, поэтому я решила жить в столице штата – городе Сакраменто. О его скромном обаянии я расскажу в следующей серии.