Республика Калифорния. Серия № 4. О жизни в Долине Смерти
Франко давно хотел в пустыню, ему очень нравится, что там мало людей и много тишины. Его желание особенно обострилось под Рождество – самый долгий и утомительный американский праздник. Готовиться к нему тут начинают, как только отгуляют Хэллоуин. Сняв с торговых центров все оранжевое и выбросив тыквы, американцы украшают все, что попадется им под руку. В торговых центрах целый месяц гоняют диски с рождественскими песенками 50-х годов. В общем, бесконечный «лет ит сноу» и «джингл беллс».
«Армия спасения» выставляет на самых людных перекрестках и у входов в большие магазины Санта Клаусов, собирающих пожертвования сирым и зависимым от веществ. В старом центре Сакраменто люди, одетые в толстые синтетические пижамы, ведут за ручку детишек, чтобы покатать их на ночном поезде с цветными огоньками. Посадку в поезд организуют престарелые волонтеры с самыми сентиментальными улыбками на свете.
«Армия спасения» выставляет на самых людных перекрестках и у входов в большие магазины Санта Клаусов, собирающих пожертвования сирым и зависимым от веществ
Мы арендуем машину и бежим от Рождества в Долину Смерти. Сначала проезжаем местный Байкал – озеро Тахо, в окрестностях которого можно кататься на лыжах. Потом начинается прекрасная калифорнийская глубинка – ранчо с коровьими шкурами, развешанными на просушку, и крошечные городки с такими названиями, как Одинокая Сосна или Независимость.
Время от времени нам попадаются прозрачные озера, в которых отражаются горы. При них непременно есть парковки с туалетом, мусорными контейнерами и нередко барами. А при барах маленькая гостиница для тех, кто приехал половить рыбы.
Наконец, мы начинаем перевал через предгорья Сьерры, чтобы спуститься в пустыню. У начала дороги, ведущей в национальный парк «Долина Смерти», - просторный инфопункт, где можно купить сувениры, взять карту и поговорить о погоде. Нам советуют ехать как можно скорее, потому что на перевале пошел снег, а резина у нас летняя.
Время от времени нам попадаются прозрачные озера, в которых отражаются горы. При них непременно есть парковки с туалетом, мусорными контейнерами и нередко барами
В абсолютной тишине под мокрым снегом стоят юкки причудливых форм, называемые еще деревьями Джошуа, как альбом U2. Назвали их так мормоны, когда пересекали пустыню Мохаве. Юкка показалась им похожей на молящегося пророка с распростертыми руками. Ходившие по пустыням вместе с мормонами старатели переняли это название и топили «пророком» свои плавильные печки. Красная земля с черными кустиками, похожими на кораллы, сменяется черной гранитной крошкой с красивыми желтыми кустиками, обрывами и пиками. Смотреть на это можно почти бесконечно, и даже в моей душе поселяются мир и покой.
В Долине Смерти не ловят телефоны, неправильно отображаются карты навигаторов и нет электричества. И это настоящий природный Диснейленд, в котором можно не скучая провести дня три. Пройтись по каньонам, съехать на попе с дюны, медитативно смотреть с «пика Данте» на разворачивающуюся далеко под вами геологическую игру, походить по соляной корке в самой низкой точке Северной Америки. Еще можно попрыгать по глиняным причудливо смятым и совершенно лысым холмам знаменитого Забриски Пойнт. Франко долго искал на информационных щитах какое-нибудь упоминание о фильме Антониони, но тщетно. Видимо, потому, что картина провалилась в американском прокате.
Здесь сохранились остатки заброшенных в начале века городков старателей, а избы в них очень похожи на те, в которых по-прежнему живет немало россиян. В Долине Смерти невероятное звездное небо. Виден весь Млечный путь, который, как полная радуга, тянется от одного до другого края земли.