Сжечь после прочтения

С заоблачных высот камера медленно пикирует на штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, окунаясь в броуновское движение земных микробов. Вот Осборн Кокс, маленький физиологически неприятный человек без жизни, но с работой, которую он, впрочем, тут же теряет. Вот его стервозная жена Кэти, владелица нового «Лексуса», искренне вопрошающая своего мужа, на что же мы будем жить.

Вот нервный сотрудник службы безопасности казначейства Гарри, не упускающий случая показать свою большую пушку всем дамочкам в округе. Вот Линда Лицке, стареющая дуреха из фитнес-клуба, которой нужны деньги на жизненно важные липосакцию, ринопластику, маммопластику и фейс-лифтинг. И которой не нужны лузеры, с которыми она знакомится по Интернету, которых приводит к себе домой и терпит на трогательных простынях в цветочек.

Вот, наконец, Чад, манерный гей-фитнес-инструктор, которому в руки попадает диск с якобы секретными материалами для книги Кокса, заботливо записанный его женой в свете грядущего развода. В этой сумасшедшем доме цветет пышный промискуитет, за которым лениво наблюдает другие цээрушники. По американскому телевизору в это время пропагандируют патриотизм и культ успеха.

Постоянный автор «Кинопробы» смотрел эту ленту в не самой подходящей обстановке — в компании аудитории «Гитлер капут!», которые пришли на комедию и хотели посмеяться. Безусловно, люди, которые ждут комедии в духе продукции отечественно ТВ, на фильме Коэнов выглядят неуместно и жалко. Впрочем, это не мешает им действовать другим зрителям на нервы. В результате часть зала смеялась там, где все молчали, и это же часть недоуменно смотрела по сторонам, когда вокруг все веселились.

Такие сеансы обычно снятся в кошмарах. На дурной сон похож и сам фильм. У Коэнов крайне специфическое чувство юмора, которое действует только в серьезных их работах и в малых дозах. В «Сжечь после прочтения» братья вроде бы не без блеска пытаются совместить свои экзерсисы в легком жанре с более приличными работами.

Кажется, что это шпионский триллер, которому порой не хватает яиц. Или, если хотите, это ситуационная комедия, которой не хватает легкости. Или драма отчуждения, где нет живых людей. По факту же выходит сущий цирк. Брэд Питт дивно играет маленькую собачку, которая до старости щенок, Клуни харизматично кривляется, а Малкович дает Кафку. Смотреть на это лучше бы в оригинале. Дубляж отчасти убивает атмосферу, а у переводчика нет чувства юмора, зато есть желание подстроиться под общероссийскую киноэстетику — «ваще» еще можно стерпеть, но на «морде лица» начинаешь скрипеть зубами своего лица.