Дойче вита. Серия № 12
Останавливаюсь у подъезда в поисках кнопки звонка домофона, а выходящая навстречу старушка уже приветливо кивает и улыбается. Здороваться здесь принято не только с соседями, но и вообще везде при малейшей возможности. Впрочем, не факт, что вы симпатичны дружелюбному незнакомцу. Я почувствовал ослабление сверлящего затылок взгляда, лишь когда подоспел новосел и открыл дверь собственным ключом.
Не знаю, на чем точно была основана моя уверенность в своей правоте – видимо, сказалось влияние зарубежных фильмов. Но когда я уверенно проследовал в обуви в поисках нужной комнаты, то хозяйка сразу же записала первые минусы в реноме новому арендатору. Оказывается, разуваться при входе в квартиру принято не только в России.
Четыре комнаты, общая кухня и соседи, которые знакомятся лишь при первой встрече на кухне – таковы условия для молодежной аренды жилья в Германии. Половые признаки при этом редко играют значимую роль – моему знакомому, например, в сожительницы достались три девушки.
Способности немцев до поры до времени скрывать свои реальные эмоции за притворными улыбками вполне потворствуют коммуникабельному сожительству. Но есть и правила – никакого шума после 23.00 и еженедельная уборка кухни и туалета согласно графику.
Общего у нас с турками немало. Поэтому оба основных правила мой знакомый благополучно нарушил в первый же выходной: в кои-то веки ему удалось поймать нужную тональность звучания гитары – ну не прекращать же выступление, когда в холодильнике стоит пара литров пива? Естественно, и об уборке на следующее утро речь не шла – да не успеет же за один лишний день так сильно все испачкаться!
Соседки тоже так считали, поэтому на следующий день пожелали доброго утра и поинтересовались здоровьем. А потом просто предупредили, что звонок хозяйки при малейшем повторении похожей ситуации заставит выносить не распакованные еще вещи обратно. Немецкая дисциплинированность усваивается достаточно быстро при нужном подходе.
Интерьер немецкой кухни мало чем отличается от отечественного, разве что вся бытовая техника сделана по последнему писку технологичности. Так, холодильники все как один оборудованы встроенной системой подготовки льда. Воду же из-под крана здесь питьевой не называют и вообще этому названию удивляются. Ее просто пьют – а разве есть где-то не питьевая вода? Поэтому в жаркое время прохладительный напиток всегда под рукой.
При этом счетчики воды вкупе с той самой экономностью заметно меняют подход к бытовым делам. Перед мытьем посуды раковину заполняют водой, а уж потом приступают к намыливанию. Лишь после этого воду обновляют и смывают пену – хорошо, что никто не заметил, как я однажды помыл в гостях чашку нашим способом. Наверное, я потратил больше воды, чем они тратят для всей посуды.
Не менее важна для немцев и ванная – она всегда объединена с туалетом и не уступает по размерам той же кухне. Принятием душа непосредственно в ванне здесь не увлекаются – под это обязательно выделена кабинка. Кстати, пользуются они ей по нескольку раз на день – нужно же куда-то тратить сэкономленную на посуде воду.
Залом подобные квартиры не снабжены. Не встретить там и телевизора, хотя лучший друг человечества ноутбук вкупе с беспроводным интернетом не дает переживать по поводу этого недостатка. Плата за связь с мировой сетью обычно входит в стоимость ежемесячного взноса, как и все остальные коммунальные услуги. Хозяйка квартиры наведывается к моему турку раз в месяц, проверяет туалет с кухней на предмет чистоты и уходит с его €200.
В одном из прошлых номеров «ПН» мы уже интервьюировали Анатолия Волошина на тему его коллекции женщин. На минувшей неделе мы говорили с ним о еще одном его увлечении – о деньгах.
Говоря о тольяттинской культуре, респонденты отмечают, что ночных клубов у нас не в пример больше, чем театров: веселить и развлекать поклонников ночного отдыха готовы 15 разноформатных заведений. При этом многие из них не меняют своих пластинок годами и все равно остаются востребованными. Отчего по ночам в Тольятти не дует «ветер перемен», за что готов платить неискушенный посетитель местных клубов и в каком счастье он нуждается под покровом ночи, узнавал «ПН».
Люди боятся многих вещей. Кто-то боится темноты, кто-то – пауков, кто-то – замкнутых пространств. Но есть и еще более странные фобии. Список из 35 таких фобий, размещенных в алфавитном порядке, видимо, для удобства, «ПН» предлагает для изучения и понимания того, что ваши страхи – еще цветочки.
Владелец первой в Тольятти коммерческой радиостанции «Август» Илья Фирсанов обычно не дает интервью, однако на 50 вопросов «Понедельника» он ответил с удовольствием. Господин Фирсанов, один из старейших медийщиков города, признался, что в его руках находится ресурс, с помощью которого он мог бы легко управлять своей аудиторией, однако никогда этого не делал: исключение составляло лишь оказание небольшой помощи тем, кто в ней нуждался. В будущем же он не видит наш город глобальным мегаполисом: «Тольятти будет средним городом. Да и пусть, лишь бы он был чистым, аккуратным и спокойным».
«Знаете, как отличить немца от иностранца? Просто выйдите в жаркий день в любое общественное место. Вот те улыбающиеся личности с бледноватой кожей, которые счастливо подставляют солнцу все открытые части тела, – это немцы. Вот эти унылые и вялые, прячущиеся от жары в теньке – иностранцы. Нечастых жарких деньков немцы ждут с нетерпением, а дождавшись, растаскивают по домам на частички ультрафиолета. На всех местного солнца явно не хватает, поэтому тут ждут отпуска в первую очередь для того, чтобы восполнить солнечный дефицит», – колумнист «ПН» докладывает о своих наблюдениях за немецкими отдыхающими.
В городе Константин Семенов широко известен как музыкант, организатор «Автоградов», президент нашумевшего клуба «Желтый ветер», радийщик, звукорежиссер и просто хороший человек. Но то, что он еще и коллекционер, знают очень немногие. Правда, эта коллекция тоже напрямую связана с музыкой.
Столица Удмуртии находится в 335 км от Казани, в 376 км от Перми и в 604 км от Екатеринбурга. Окружив себя городами-лидерами последних деловых рейтингов, скромные ижевчане по-прежнему называют свой город родиной первого российского мотоцикла.
В 1959 году, после визита в Штаты, Владивосток посетил Никита Хрущев. Впечатлившись Штатами, он выдвинул лозунг сделать Владивосток вторым Сан-Франциско.
«Едва ли не каждый, провожавший меня в Германию, помимо прочего советовал попробовать знаменитые немецкие сосиски. Я же гурманскими предчувствиями не томился – жизнь в петербургском общежитии приучила относиться к еде лишь как средству для поддержания жизнедеятельности. Тем не менее не посвятить одну серию особенностям местного питания категорически невозможно, ведь покушать немцы совсем не дураки.
Форумы тольяттинских любителей животных полны забавными сообщениями. «Купили для Савочки удобный и теплый жилетик в «Мадагаскаре». С бубенчиками! И поводок тянется!» «Мы сейчас «Ямс» кушаем. Хотя мой Барон и от «Энакубы» был в восторге».
