Республика Калифорния. Серия № 3. О синтетическом ковре и отзывчивости

Зато Глории были не нужны справки о наших доходах и ее вполне устраивала оплата наличными. Нормальные риелторы и хозяева квартир хотят знать вашу арендную историю и кто платит вам зарплаты. Иметь дело с нестандартными ситуациями не хочет никто, кроме Глории.

Когда мы впервые увидели ее дом, Франко изменился в лице: «Здесь наверняка живут одни наркоманы. Скорее сматываемся отсюда». Я крепко схватила его взмокшую ладонь и потащила внутрь. Потертый ковролин на лестничных площадках, старые деревянные перила, крошечные ванные и встроенные шкафы из ДСП – мы оказались в калифорнийском аналоге советских малосемеек с коридорной системой. Мне сразу вспомнились описания отелей для неудачников в книжках Эдуарда Лимонова, зато недорого и в центре.

Полы в местных домах либо покрыты паркетом – и тогда это хороший дом, либо застелены коврами – и тогда это жилье попроще. Когда Глория распахнула перед нами дверь в квартиру, первое, что я увидела, – мохнатый синтетический ковер

Полы в местных домах либо покрыты паркетом – и тогда это хороший дом, либо застелены коврами – и тогда это жилье попроще. Когда Глория распахнула перед нами дверь в квартиру, первое, что я увидела, – мохнатый синтетический ковер. Мне захотелось убежать, но потом я рассмотрела в глубине помещения огромный холодильник и гигантскую плиту и передумала бежать.

Если планируете снимать квартиру в Америке, знайте – они сдаются без мебели. Самый экономичный способ решить эту проблему – отправиться в магазин «Армии спасения». Там продаются вещи, которые граждане передают в дар. На вырученные деньги «Армия» спасает наркозависимых, бездомных и разочарованных.

Всю нашу немногочисленную мебель мы купили в магазине «Армии» и тут же столкнулись с тем, что не знаем, как ее вывезти в свой новый дом. Расслабленные продавцы сообщили, что не работают ни с одной службой доставки

Всю нашу немногочисленную мебель мы купили в магазине «Армии» и тут же столкнулись с тем, что не знаем, как ее вывезти в свой новый дом. Расслабленные продавцы сообщили, что не работают ни с одной службой доставки. Пришлось присесть на поребрик и немного поразмыслить. Через четверть часа, пребывая в первой стадии отчаяния, я зашла в ближайший индийский магазин несвежих продуктов и спросила продавца, не его ли это старинный линялый «Форд» припаркован снаружи. «Форд» этот был типичной американской машиной – гибридом джипа и открытого грузовичка. Добрый индус немедленно организовал нам доставку мебели, проявив типично американскую отзывчивость.

Отзывчивость неоднократно проявляли и наши соседи. Пылесос для чистки его коврейшества мне одалживает сосед-трубочист по имени Брент, эмигрировавший в Сакраменто из Юты, где пустыня и мормоны. Мы недавно узнали, что дома у него четыре пистолета, на всякий случай. Брент любит повторять, что день, когда в Америке будет ограничена свободная продажа оружия, «станет последним днем этой страны». Его также возмущают такие идеи социального государства, как пособие по безработице и бесплатная медицина.

Брент любит повторять, что день, когда в Америке будет ограничена свободная продажа оружия, «станет последним днем этой страны»

В квартирке напротив живет ирландская семья. Папа-строитель по имени Ной говорит, что после двадцати лет в эмиграции он так и не понимает американское общество. Возможно, поэтому по вечерам Ной прикладывается к алкоголю и историческим книжкам о великой Ирландии. Он подарил мне старый телевизор без антенны. Я использую его как тумбочку.

На первом этаже в нашем доме пахнет марихуаной. Там живет фотограф, на сайте у которого в основном красиво снятые молодые мужчины.

Сцен народной жизни тут случается на удивление мало, соседи при встрече непременно спрашивают «как дела» и иногда даже останавливаются поговорить о засухе и прочих светских темах. Поют птицы, цветут всяческие азалии и если смотреть через решетку жалюзи на улицу, то видны аккуратные деревянные домики, жить в которых стоит в четыре раза дороже.