Клиент всегда мертв
Камень преткновения
В современном Тольятти и того проще: достаточно прогуляться по местным «царствам Аида», коих у нас официально зарегистрировано более шести десятков. Чем и решили заняться корреспонденты «ПН».
Летом прошлого года в интернет попало занимательное видео екатеринбургского обывателя, ставшего случайным свидетелем «войн у погоста». В борьбе за «клиента» представители одной похоронной компании прямо на месте трагедии довольно убедительно показали представителям другой похоронной компании, чьи «руки длиннее», разбив битами стекла конкурентных «Жигулей». В апреле в Абакане произошел поджог бюро ритуальных услуг. В июне в Соликамске синим пламенем закона о конкуренции горел магазин похоронной атрибутики.
В Тольятти в этом году прошерстили частную контору по производству памятников. Причем с до неприличия неприкрытыми мотивами: болгарка для работы по камню стоимостью $60 осталась пылиться в углу, зато все альбомы с набросками будущих работ, немецкие эскизы памятников, бланк заказов и долговые расписки приказали долго жить. «Я, конечно, могу сказать, кто тут след оставил. Но не буду. Во-первых, не поможет. А во-вторых, в нашем деле ябедничать нельзя. Себе дороже», – разводит руками пострадавший предприниматель Владимир Зачупейко.
Федеральный закон «О погребении и похоронном деле» был принят в 1996 году. Тогда же был утвержден порядок ведения похоронного дела в Тольятти. И, по словам участников рынка, сегодняшние реалии ритуального бизнеса не укладываются в положение того документа. «Сегодня у нас в городе в этот бизнес просто так не войдешь, – предупреждает резчик по камню одного из местных агентств. – И не выйдешь. На «камне» огромные деньги крутятся. Легко отделаешься, если просто подожгут твою «приемку».
Коррупция в этом специфическом бизнесе уже давно не ограничивается деятельностью «черных агентов», продающих места за оградой в разы дороже их реальной стоимости, или установленными фактами налаженной связи между «Скорой», моргами и похоронными организациями, ведущими борьбу за каждого «клиента». Так называемый «цветочный» бизнес, когда искусственная атрибутика, продающаяся у входа на городские кладбища, ночью начисто собирается предприимчивыми мужчинами, а к утру заново расходится, для многих тоже не новость. Некоторые участники бизнеса шепотом рассказывают и про нелегальные захоронения, организовавшиеся на наших кладбищах в пору 90-х, как про реалии сегодняшнего дня.
«Казалось бы, что надо, чтобы открыть в нашей провинции свое бюро ритуальных услуг? – делится бывший установщик памятных плит на местных кладбищах, по понятным причинам пожелавший остаться неизвестным. – Приемщик заказов, бухгалтер, пара граверов-универсалов, мастер по камню плюс установщики. Ни фига! Железные яйца нужны. И подвязки. Но железные яйца важнее».
Деньги не пахнут
Борьба за клиента в мастерских похоронных приемных идет довольно жесткая. «Несмотря на то, что ритуальная деятельность осуществляется «командой» различных специалистов, начиная от художника-гравера, заканчивая установщиком, здесь каждый тянет одеяло на себя», – рассказывает художник по камню Валерий. – За официальную работу, связанную с нанесением портрета умершего с фотографии на плиту, я получаю 500 рублей. Даже на этом можно неплохо заработать, выполняя по паре заказов в день. Однако опытные специалисты этим не ограничиваются».
Схема проста и прибыльна: посидев денек на Колхозном рынке с объявлением «Памятники. Быстро. Недорого», можно пополнить бланк заказов клиентами, готовыми отдать за эти услуги требуемые 15 тыс. рублей. Материал для работы художник берет через официальную ритуальную организацию, закупающую камень по оптовым ценам в 10 тыс. рублей за плиту определенного размера. Разницу в цене «частник» на рынке кладет себе в карман. Плюс деньги непосредственно за художественную работу.
Другой момент, связанный с качеством выполнения работы «в короткий срок, но за большие деньги», вряд вообще может быть известен потенциальным заказчикам. Чтобы исправить чересчур выбеленные места в нанесенном на камень рисунке, некоторые граверы прибегают к черным восковым мелкам. И все бы ничего, только в результате долгого пребывания плиты на солнце губы на портрете, отретушированные восковым мелком, начинают давать эдакие черные «кровоподтеки», способные не на шутку напугать особо суеверного клиента.
Впрочем, генеральный директор ПД «Реквием», Рафаель Байдуганов, считает наш город «самым стабильным городом в ритуальном бизнесе по России». Что именно входит в понятие «стабильный» в описанных выше реалиях бизнеса, сказать трудно. Но то, что к нам на сезонный заработок приезжают художники из других уголков России и ближнего зарубежья, факт. «У нас, конечно, тоже неплохо зарабатывают в этой сфере при помощи «длинных рук» и «короткого языка», – делится приезжий из Киева художник-гравер. – Но чтобы настолько…»
Цена вечности
«С другой стороны, – рассказывает Владимир Зачупейко, – в Тольятти в этом бизнесе самые низкие цены по всей стране! В среднем около 6 тыс. рублей будет стоить мемориал из мраморной крошки, самый дешевый материал. Если заказывать из цельного мрамора, придется отдать 10 тыс. рублей. Можно взять и за 70 тыс. – из гранита, с облицовкой, скамеечками и прочим дорогим антуражем. А можно и на 200 тыс. рублей память в «камень» закатать. Но такие сейчас уже не заказывают. Я за последние два года только одну масштабную плиту устанавливал, наподобие тех, что украшают баныкинскую «аллею славы».
Кроме внушительных «аллейных» плит, ставших особой туристической тропой нашей провинции, за оградами можно найти и памятник малоизвестному игроку хоккейной «Лады», выточенный в форме шайбы. «Есть еще на Баныкинском «антивандальный» мемориал. Один крупный бизнесмен заказал своему родственнику «экспонат» со штырями, болтами и на бетонной основе. Чтобы всяким местным раздолбаям в голову не пришло мародерствовать. Хотел еще гранату в основание положить. Отговорили…» – рассказывает бывший резчик по камню.
«А вообще люди поскромнее сейчас стали, – заключает Владимир Зачупейко. – Гигантские памятники вместе с малиновыми пиджаками ушли в прошлое». Сегодня по той самой аллее устраивают экскурсии за 100 рублей. В поисках такого экскурсовода «ПН» – из чисто профессионального любопытства – отправился на Баныкинское. Не нашли. Зато встретили двух парней с болгаркой, устанавливающих очередной мемориал.
– Дорого стоит? – поинтересовались мы у парня, измазанного каменной пылью.
– Дорого!
– Тысяч семьдесят, наверное… – вспомнились названные расценки.
– Двести – самый минимум!